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“新小说”的书写策略及其深层意味
贺昌盛，吴晓玲
( 厦门大学 中文系，福建 厦门 361005)
摘 要:集中出现于 20 世纪五六十年代的法国“新小说”并不是一次单纯的技巧实验，而是小
说自身的一种本质性的艺术革新。作为记录和呈现“现代”世界的“形式”，小说以其“人物 －情节
－环境”对应着“现代”世界的“主体 －历史 －境遇”，由此形成了小说的“典范”结构。但是，当“现
代”世界日渐进入“异化 /物化”的状态时，“主体 －历史”开始遭遇全面的质疑，“新小说”对于“人
物 －情节”的抛弃及其对“物”的形态的刻意突显，即是对日趋“异化 /物化”的“现代”世界之真实
情状的“如实”呈现。“新小说”对世界之本然样态的描摹，既使“语言”摆脱了“主体”的操控而重
新获得了直呈“现象”的功能，同时也使读者在语言载体的引导之下参与了对世界及自身“意义”
的重新寻找与建构，“小说”与“世界”因此获得了双重的“意义”还原。
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能否创作一种“不是小说”或者“不像小说”的“小说”? 这或许是个很荒诞的问题，但它却是
每一个认真而富有创造冲动的小说家备感焦虑又隐而未发的问题。如果就依照现有小说的“典
范”样式去从事创作，那么，小说家的重复性写作到底有什么意义? 直接阅读“经典”比阅读复制品
其所获得的不是会更多吗? 以此来看，“不是小说”或者“不像小说”的评价，并不是对“小说”自身
的否定，而恰恰是对所谓“小说”的“典范”尺度的质疑;当人们用“典范”将“小说”压制和限定在某
种被“固化”的模型之中时，“小说”的创造潜力及其对自身的反思也就同时被激发出来了。20 世
纪五六十年代出现在法国的以阿兰·罗伯 －格里耶和娜塔丽·萨洛特等人为代表的“新小说( nou-
veau roman) ”实验，所尝试探索的就是这样的一种如何重新激发“小说”的创造潜力的问题。
一、质疑:当“小说”拥有了“标准”
依照通常的描述，“新小说”主要指集中出现于 20 世纪五六十年代的法国，以律师娜塔丽·萨
洛特( Nathalie Sarraute) 、农学家阿兰·罗伯－格里耶( Alain Ｒobbe－Grillet) 、哲学教员米歇尔·比托
尔( Michel Butor) 和葡萄园主克洛德·西蒙( Claude Simon) 等人为主要代表的一批业余作家所创作
的小说。也有人认为，塞缪尔·贝克特( Samuel Beckett) 早期的小说，玛格丽特·杜拉斯( Margue-
rite Duras) 的作品，以及莱里( Leiris) 、巴塔耶( Bataille) 和布朗肖( Blanchot) 等人的小说创作及相关
理论论述也应该归于“新小说”之列。但这类说法主要是评论家们的意见。尽管新小说的作家们
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也曾有过多种的理论论述，但他们并没有发表过共同的宣言，其彼此之间也并不认同他们属于同一
个流派。比如，“( 克洛德·西蒙) 力求建立多重时间、空间、心理的令人困惑的同时性。”“( 比托
尔) 运用不同体裁( 以及所谓独特的观点、技巧、文笔) ，无疑是立志把作品当作理解整体的工具的
结果。”［1］阿兰·罗伯 －格里耶曾明确指出: “新小说不是一种理论，它是一种探索。因此，它没有
编定任何的规则。从这一点上说，它并不是一个严格意义上的文学流派。”“在我们文学史的每一
个运动中，人们在每一个个体之间发现的共同点，尤其是摆脱某一种僵化的愿望，是对某种其他东
西的需要。……在所有的艺术领域中。在所有的时代中，各种形式有生就有死，必须连续不断地更
新它们:十九世纪类型的小说写作法，在一百年前还是生气勃勃的生命本身，到今天却只不过是一
个空洞的形式，只能用作令人厌倦的戏仿。”“由此，我们远不是在发布规则、理论、规律，既不为其
他人，也不为我们自己，正相反，我们是在与过分僵硬的清规戒律的斗争中，彼此聚集到了一
起。”［2］严格说来，新小说的作家们之间确实缺乏一般意义上的共同创作特征; 而能够将他们归于
“同一类型”的唯一理由恐怕就是: 他们都在尝试创作一种“不是小说”的“小说”———萨特称之为
“反小说( antinovel) ”，莫里亚克则将其归于“反文学( alitt rature) ”之列。
二战后的法国，学术和思想开始普遍转向，观念形态的形而上学逐步趋向于“结构 －解构”的
“形式 /语言”分析，即思想的重心已经从追问“是什么”( 本质论) 和“为什么”( 目的论) 转向了探询
“何以如此”( 过程论和关系论) 。由此催生了诸如列维－斯特劳斯的结构主义、福柯的知识论社会
学、拉康的心理分析、德里达的解构主义、格雷马斯的结构语义学，以及罗兰·巴尔特的叙事学等等
的全新思想与学派。曾经被奉为经典的思想观念，几乎遭遇了全面的质疑，小说乃至文学同样也未
能例外。布阿德福尔曾描述说: “厌恶‘常规’文学的根源在于这半个世纪中发生的悲剧里。
1939—1945 年的战争留下了残酷的痕迹:欧洲的躯体遍体鳞伤，欧洲的精神受到了无法磨灭的警
告。在集中营被摧毁之后，原子弹在广岛爆炸造成的后果是阴暗的预兆。人道主义幻想的破灭证
实了当代世界的脆弱。”“上帝死了，康德离他们太远了，十九世纪的理想主义道德观在他们心目中
不复存在了。何况人自己迟早要死去，而且谁也没有为了要去拯救人去操心。作家们丧失了信仰:
世界不再使他们觉得是必要的了。在他们眼里，‘荒诞’成为摆明了的真理，它如同昨日上帝的存
在一样，是无须讨论的。他们对传统艺术形式之否定是和他们对‘敏感的世界之真实性’及人的精
神之能量提出质疑同时出现的。”［3］如果说，自文艺复兴以来，人类凭借自身的力量建立起了一个
以人为主体的现代世界的话，那么，在进入 20 世纪以后，人类的所谓“自主决断”的活动，特别是两
次席卷整个世界的空前战争，几乎完全摧毁了这个世界，这恐怕绝非是一种偶然的事件。在远离了
中世纪上帝之后，作为万物之灵长的人第一次开始受到了根本性的普遍质疑。
卢卡奇认为，文学是人类的心灵赋予世界之总体性的形式，“史诗为从自身出发的封闭的生活
总体性赋形，小说则以赋形的方式揭示并构建了隐藏着的生活总体性。”“小说是这样一个时代的
史诗，在这个时代里，生活的外延总体性不再直接地既存，生活的内在性已经变成了一个问题，但这
个时代依旧拥有总体性信念。”“小说的结构类型与今天世界的状况本质上是一致的。”［4］自文艺复
兴以来，正是小说记录和呈现出了现代世界被建构成型的完整历程———小说既描绘出了现代民族
国家从设计构想到实施运作的宏大历史图景，同时也记录了众多普通的个体生存于世的精神成长
的轨迹，小说因此成为对应于现代世界的典范形式。惟其如此，巴尔扎克、司汤达、福楼拜等的小说
才被看作是永恒的“经典”。“在他们看来，小说首先是———而且将永远是———‘叙述一个故事，从
这故事中可以看见一些人物在行动和生活’; 一个名副其实的小说家还必须能够‘真信’自己所塑
造的人物，这样才能使他的人物‘栩栩如生’，而且具有一种‘小说人物丰满的形象’。”［5］换言之，以
“讲述( Telling) ”和“展示”( Showing) ”特定的人物在特定环境中展开行动的故事为根本特征的叙
事，即被称之为“小说”;人物、情节、环境，被看作是小说所必不可少的核心元素，缺失或者偏离这
些核心要素，即不能称其为小说。这就是我们通常所认定的小说的一般原则或者标准。如罗伯 －
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格里耶所言: “我们是那么习惯于听人说起‘人物’、‘氛围’、‘形式’、‘内容’、‘信息’、‘真正小说
家’的‘叙述者才华’，以至于我们需要付出一种努力，才能摆脱这张蜘蛛网，从而明白到，它代表了
一种关于小说的概念( 现成的概念，每个人不经争论就接受，因而，可以说是死的概念) ，而根本不
是人们想让我们相信的那种所谓的小说的‘本质’。”［6］
不难看出，所谓小说的原则或者标准，主要是理论家们对于小说之形式特质的某种概括性的理
性提炼;一方面是为小说的评价提供可资参考的尺度，另一方面也是为作家的创作提供必要的可资
借鉴的技术性范例。“小说”能够在 19 世纪达于顶峰，确实与小说“典范”的确立有着密切的联系。
但是，任何观念一经固化，就可能成为某种限制性的工具，被确立和普遍认可的小说的原则与标准
同样如此。人们已经熟悉并且习惯了关于小说或者文学的既有观念，于是就忘记了这种熟悉和习
惯正是那些观念培育出来的结果———观念以仿佛是健康的智力训练的方式诱导和获得了人们的普
遍认可，并最终成功地使人变成了观念的俘虏或奴隶，同时使人们成为压制所有质疑者和创造者的
最为顽固的敌人。当然，从相反的角度来看，任何原则与标准在其被确立的同时，也为背离和反叛
埋下了伏笔。以反小说甚至反文学面目出现的新小说，即可以看作是对既有小说原则与标准的根
本性质疑和反叛。罗伯 －格里耶认为: “在今天，惟一流行着的小说观，实际上还是巴尔扎克的小
说观。”“所有人都承认，他们的写作手法已经延续了好几个世纪，但是，丝毫看不出这有什么不正
常。”［7］他同时指出，“许多小说家知道，在文学中也是如此，文学是活着的，小说自从存在以来就一
直是新的。在最近的一百五十年中，当一切都在周围进展———甚至相当得快———时，小说写作怎么
可能一成不变，静止凝固呢? 福楼拜写了 1860 年的新小说，普鲁斯特写了 1910 年的新小说。作家
应该骄傲地接受带上他自己的日期。要知道，没有在永恒中的杰作，只有在历史中的作品;作品只
有当它们把往昔留在了身后并预告了未来时，才能留存下去。”［8］
罗伯 －格里耶的论述并不是为了提出某种关于小说形式的创新问题，而是在质疑作为小说之
原则与标准的合法性;也就是说，当人们确信了小说具有某种恒定的标准时，小说自身所固有的创
造性活力就淡出了人们的视线之外，以至于总是习惯地把对应于当下时代的小说形式看成是历史
上所曾经出现过的小说———这正是无视于现实的变化而在以陈旧的标准来评价和规训当下的事
实。“‘古典’文本在写作时，总带有一种有意识的和总体的考虑，评论家的工作，在于重新找出与
文本自身意义融为一体的这种考虑的‘意义’( 即人们所谈的‘唯一意义’和‘单向意义’) 。但是，
‘现代’文本要求另外一种读解方式。问题已不再是重新找出和再现已经存在的意义，而是依据可
供评论家的主动性选用的各种可能的文本读解方式，去提出一些意义。……文本并非是一种完成
品，即像是其它商品一样的产品。文本是一种标志集合体，这些标志提供了通往各个方向的无穷无
尽的可能性。”［9］与古典形态的“诗”“史诗”和“英雄传奇”等相对单一的“形式 －意义”彼此对应的
结构有所不同，小说是一种具有更大的包容性的现代文学形式。一方面，小说的“人物 －情节 －环
境”等所谓核心要素正对应着现代世界的“主体 －历史 －空间”的一般结构;另一方面，它也同时对
应着“多元观念 －多样生存形态 －多重境遇”等更为丰富复杂的意义形态。以此来看，如果说巴尔
扎克式的“现实呈现”是对塞万提斯的“浪漫想象”的反叛，那么，福楼拜式的“灵魂审视”同样是对
巴尔扎克的超越，卡夫卡的符号化的“K”是对作为主体的人的质疑，而普鲁斯特的“絮语”则更是
对心灵世界的最为细密的洞察。它们都是小说，但它们确实又是完全不一样的“新”的小说。
为自身所处的当下世界寻找到一种最为恰当的小说呈现形式，正是罗伯 －格里耶等人极力倡
导“新小说”的初衷。其小说之“新”，不在对既有的小说提出否定，而恰恰在于重新激发小说本身
所固有的创造性活力。如果说当下的人和世界已经不再是巴尔扎克或福楼拜笔下所呈现的那种样
态，那么，呼唤一种能够与当下事实相对应的“新”的“小说”也就是顺理成章的事情了。
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二、呈现: “它就在那里”如同“人正在活着”
尽管人们对“现代性( Modernity) ”有着各种不同的理解与解释，但现代世界所具有的某些共同
的特质却是不可否认的。一般说来，“现代”世界在器物层面上主要显示为工业化、城市化和信息
化等物质形态的逐步成型，在社会体制层面则显示为马克斯·韦伯所说的新型民族国家的聚合及
其契约化的“理智( 管理) 体系”的形成( 社会制度与市场秩序等) ，而在思想层面上体现的即是主
体的人的自主意志的全面实现( 以理性来认识和掌控世界与人自身并以此形成可靠的知识系统) 。
当然，现代世界的成型也绝非一蹴而就，如果把文艺复兴视为最初的开端的话，现代世界从构想、设
计，到规划、修正直至初步实现，至少历经了若干个世纪。相对于这段漫长的“历史”而言，具体的
个人所能经验和见证的只不过是其中的极为有限的片段而已。小说记录着现代世界的历史，同时
也在呈现现代人的心灵轨迹，小说的“人物－情节－环境”因此被当成了现实的“主体－行动－物态”
的最为忠实的摹本———真实地呈现世界与人的心灵形态的写实性也就自然地被奉为了小说创作的
圭臬。
罗伯 －格里耶认为: “从巴尔扎克到‘新小说’派，小说艺术发生了很深刻的变化，巴尔扎克笔
下有真实，‘新小说’派笔下也有真实，两种真实是有差异的。巴尔扎克的时代是稳定的，刚建立的
新秩序是受欢迎的，当时的社会现实是一个完整体，因此，巴尔扎克表现了它的整体性。但 20 世纪
则不同了，它是不稳定的，是浮动的，令人捉摸不定，它有很多含义都难以捉摸，因此，要从各个角度
去写，要用辩证的方法去写，把现实的飘浮性、不可捉摸性表现出来。”［10］从罗伯 －格里耶的论述中
不难看出，新小说其实并未背离小说自身的真实性原则，但是，20 世纪的真实不能等同于巴尔扎克
时代的真实;当世界已经发生了根本性的改变时，小说需要呈现的正是当下的变化世界的真实图
景，这才是小说之于现代世界的真正使命。
在小说既有的“人物 －情节 －环境”的一般结构中，“人物 /主体”与“情节 /行动”始终是小说
所关注的重心，相比之下，“环境 /物态”的世界一直是作为某种背景性的陪衬而出现的。作家或读
者之所以相对一致地把“人物 －情节”看得比“环境”更为重要，根柢就在于主体自身所蕴涵的“人
类中心”( 人本) 意识，以及人类创造了“历史”( 情节) 与“物”的世界( 环境) 的既定观念;人类生存
于“历史 /时间”之中的现实境遇决定了小说的“人物典范”及其“传记 /史诗”式的时间( 情节) 结
构。但是，随着现代世界的日趋成型，这一切都发生了前所未有的变化。事实上，在新小说出现之
前，敏锐的作家们就已经觉察到了现代世界的这种深刻变化。一方面，物正在以无形的却又无处不
在的力量不断规范和掌控着人的活动;另一方面，人在物 /事的强力挤压之下已经完全丧失了保留
其自主的独立个体差异性的可能( 思想观念与生存形态的同质化趋向) 。从陀思妥耶夫斯基到卡
夫卡，再到贝克特、加缪和萨特，他们的笔下都已经出现了可称之为“homo absurdus”的人物，即活
着却没有生命的人。这类人物已经不再是卢卡奇所谓“成问题的个人”意义上的以灵魂的探险来
寻求和确证自我的那种具有清醒的主体意识的人了———比如威廉·麦斯特抑或于连·索黑尔等有
着“浮士德式”的自我探索精神的人，“他们”已经变成了地下室人( 《地下室手记》) 、苦苦寻找进入
城堡之路的“K”( 《城堡》) 、一觉醒来成了“甲虫”的格里高尔·萨姆沙( 《变形记》) 、永远在等待戈
多到来的流浪汉( 《等待戈多》) 、一切都与己无关的“局外人”( 《局外人》) ……，“小说的主要人物
是个无名无姓的‘我’，他既没有鲜明的轮廓，又难以形容，形迹隐蔽。这个‘我’篡夺了小说主人公
的位置，占据了重要的席位。这个人物既重要又不重要，他是一切，但又什么也不是，他往往只不过
是作者本人的反映。这位主人公周围的人物，由于失去了独立存在的地位，或者成为这至高无上的
‘我’的附属品，或者只是一些幻象、梦境、恶梦、幻想、反照、模态等。”“这种变化说明，现在的作者
和读者都具有一种特别复杂的精神状态。他们不仅不轻易相信小说人物，而且由于这些人物的存
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在，作者与读者也彼此相互提防了。……我们已进入怀疑的时代。”［11］与崇尚个体价值时代的自我
个人相比，处身于成熟的现代世界的人对于活着却无法感知自身存在的体验变得更加切实多了。
当人创造“历史”及其“对象物”的既定意识遭遇到全面的怀疑时，小说所固有的“人物典范”
与时间性“情节”结构就开始趋于解体，而一直居于背景状态的“环境 /物态”就得以突显出来了。
“写人物的小说彻底地属于过去，它是一个时代的特征:标志着个体达到顶峰的时代。”“今天，我们
的世界已经不那么自信了，或许还更自谦了，因为它拒绝了个人的万能强力，但同时也更有野心了，
因为它眺望着彼界。对‘人类’的专一崇拜让位于一种更宽泛的、更非人类中心论的意识。”［12］不
过，与加缪或萨特等人以“荒诞”和“虚无”来批判性地重新界定世界有所不同，新小说的作家们不
是为了否定当下的世界，而是为了穿透那种由来已久的主体赋予世界以意义的固有幻像，去寻找属
于世界自身的本然的真实———物的世界的本然样态以及人及其活动的本然事实。如罗伯 －格里耶
所说: “世界既不是有意义的，也不是荒诞的。它存在着，仅此而已，而这，这正是它最值得注意的
地方。……在我们的周围，事物无视我们那些泛灵的或日常的形容词的围捕，存在于此。”“我们必
须尝试着构筑一个更坚实、更直观的世界，来代替充满‘意义’( 心理学的、社会的、功能上的) 的这
一宇宙。首先，让物体和动作以它们的在场来起作用，随后，让这种在场继续凌驾于所有解释性理
论之上，尽管这理论试图把它们囊括在任何一个参照体系之中，不论是情感上的、社会学上的、弗洛
伊德主义的、形而上学的，还是任何别的体系。”［13］
小说在进入 20 世纪以后，其最为突出的变化就是“时间 /情节”结构的日趋消逝与“空间 /境
遇”描述的逐步拓展。如果说普鲁斯特或柏格森式的“意识绵延”仍然在尝试保留人的主体地位
( “意识”对直觉的捕捉和“言说 /呈现”) ，并且认同于流动的“隐性时间”的“主宰 /主导”权力( “延
缓”仍然意味着对“时间”的肯定) 的话，那么，新小说几乎完全“擦拭 /消除”了所有与时间有关的
痕迹或线索( 如《橡皮》《窥视者》《在迷宫里》等) ，空间以及偶然出现的人的不由自主的活动 /动作
成为小说中唯一的存在事实。小说从“时间”形式向“空间”形式的转换绝非是一种单纯的技术性
策略，而恰恰意味着对小说所固有的意义系统的质疑。小说自诞生至繁荣时期，作为小说人物的主
体，即卢卡奇所说“成问题的人”，始终是一个有着自主决断能力的思想着的人，这个思想者的思想
在小说中即呈现为( 实际由作者或隐含作者所赋予的) 预设性的诸种观念( 比如高贵、优雅、耻辱、
堕落、顽强、诚实、道德等等) 。另一方面，依时间而延续的情节在更为隐蔽的层面上呼应的正是进
化的认识论理念:从幼稚到成熟、从单纯到复杂、从堕落到忏悔、从低级到高级等等。小说的“人物
－情节”结构不仅建构出了一个清晰而自足的意义系统，而且同时也赋予了“环境 /物态”以相应的
“先行”的意义———读者唯一能够做的事情就只能是被动地去寻找蕴涵于小说之中的意义了。自
足的意义系统既参与了小说自身的形式特质的形成( 界定其“何谓小说”) ，也参与了对读者的观念
塑造( 界定其是否读懂) 。一个关于小说及其所对应的真实的现实的神话就这样诞生了，而小说所
本有的功能和现实所本然具有的真实样态却彻底淡出了人们的视线。
据此而言，新小说对于“人物 －情节”模式的放弃，以及对“物”和“行动 /动作”的刻意突显，实
际上正是对以往小说必须负载和传达意义这种必然策略的否定。如同现象学之所谓“现象的还
原”，只有当先行的意义被悬搁起来以后，本真的意义才会在言说 /描述之中得以自行呈现。也正
是在这个层面上，布托尔才会认为: “小说是绝妙的现象学的领地，是研究现实以什么方式呈现在
我们面前或者可能以什么方式呈现在我们面前的绝妙场所。”［14］面对已经变化了的人和世界，小说
必须放弃那种人本性的塑造典范人物，以及时间性的演绎精彩情节的叙事规范，进而真实地描述当
下的人与世界的本然境况，借以进一步开掘小说自身的特定言说功能。“新小说在重新将其空间
定义为纯文学性的同时，又使自己的空间与所有倾向于让人们忘记任何文学作品的言语性的外部
包装隔离开，这种文学作品的言语性成了新小说优先发问的对象。50 年代，胡塞尔的现象学思想
被新小说广为传播，取代了建立在实证主义和自然概念基础上的守旧的认识论的概括论说。现象
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学观点宣告了意识在与现实接触时的绝对权力，提出对外部世界的一种新的感知方式，即注重外部
世界惟一的长久影响———事物超越一切意义的‘存在’。这正是罗伯 －格里耶……给自己制定的
计划。”［15］
三、还原: “异化 /物化”世界与“小说”的“意义”
新小说放弃了“人物 －情节”的叙事模式，但并不意味着小说已经与人和事件完全没有了关
系。罗杰·法约尔认为: “问题发生了变化，不再是‘文学是什么’? 而准确地讲，是‘文学意味着什
么’? 真正的问题还是意义的问题，而意义仍要依据一种主体的存在。不过，这种主体已不能归并
为试图充当意义唯一占有者的一种意识。对于现代评论来讲，它要么是一种个体主体( sujet indiyi-
duel) ，这恰与生物学意义的主体一致，其深刻的冲动为精神分析学所描述和解释，按这第一种观
点，作品的涵义要在对烦恼与欲望的辨认之中来寻找。要么是一种多元主体( sujet pluriel) ，它恰与
一个社会阶级吻合，其争执地位与特有意识可为辨证的思想所理解，根据这第二种观点，文学作品
的涵义将通过确定属于这个或那个集团的集体意识和对世界的看法来阐述。”［16］必须承认，现代世
界既不是一个依据“自然律”而“生成”出来的世界( 如农耕文明世界) ，也不是一个依靠上帝的设
计被“恩赐”而来的世界 ( 如伊甸园) 。现代世界是主体的人以科学 ( 理性) 为基础的知识作为前
提，以产业和技术来取代人力扩大生产和再生产作为保障，以市场原则与社会秩序( 法) 来加以维
护，同时以人性的自由与道德理想的最终实现作为目标，人为地逐步建构出来的一种世界。同一性
是现代世界最为本质的特征，而世界整体的同一性( 群体意志) 与独立个体差异性( 异端思想) 直接
的对立，则成为现代世界永远也无法消除的根本矛盾。
以群体生活为基本形态的社会，在表面上强调的是秩序及其对普遍法则的遵从，实际所隐含的
其实是一种阶级意识。如罗伯 －格里耶所指出的那样: “叙述，……再现了一种秩序。这一秩序，
人们确实可以形容为是自然的，跟整整一个理性主义的、有组织的体系联系在一起，该体系的繁荣
正好与资产阶级夺取政权相吻合。在十九世纪这一前半期中，人们看到了一种叙述形式发展到了
顶峰，……在这一时期。某些重要的确信已经有了:尤其是对事物的一种公正而又普遍的逻辑的信
任。”［17］小说的叙事在传达和强化以“资本”为核心的“普遍阶级原则的同时，也为小说自身建构起
了一种隐性的意识形态的模型，其标志就是“语言规范”的确立———包括语音的共同化( 能指) 、语
词意义的标准化( 所指) ，以及统一的语法规则( 结构) 等。罗兰·巴尔特认为: “资产阶级意识形态
的统一性产生了一种独特的写作，而且在资产阶级的( 也就是古典的和浪漫主义的) 时代，形式不
可能分裂，因为人的意识尚未分裂。反之，当作家不再是一种不幸意识普遍性之证明时( 大约在
1850 年左右) ，他的最初姿态就表现在其形式的选择方面，或继承或拒绝其过去时代的写作。因此
古典时代的写作破裂了，从福楼拜到我们所处的时代，整个文学都变成了一种语言的问题。”［18］
也正是在这种意义上，萨特把包括纳博科夫、艾弗林·沃、纪德和娜塔丽·萨洛特等在内的小
说创作通称为“反小说”。而与萨特所认定的新小说是小说对其自身的毁灭和否定完全相反，戈德
曼则充分肯定新小说正是小说发展的全新阶段。他认为，资本主义的社会形态并非是一成不变的，
它在总体上曾经历了从以市场竞争为核心的自由资本主义，向帝国主义的垄断经济过渡的变化。
在这一变化过程之中，“人 /物”的关系被彻底转换成为“物 /物”的关系，并不具备活力的“物”因此
被赋予了具有交换价值的新的特性。这个过程即马克思所指出的“异化( AIienation) ”现象，卢卡奇
则称之为“物化( Materialization) ”。小说从讲述“成问题的人”在自由竞争时代的个人奋斗的“心灵
成长史”，到呈现物的世界对于人的挤压和控制，正与资本主义的这种演进变化相互对应。“在文
学方面，根本的变化首先在于……个人 －物结构的统一性，这种统一性是朝着人物或多或少地彻底
消失和物的自主性相应地大大加强的方向变化的。”［19］“更重要的是一个世界的结构，在这个世界
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里，物获得了一种特有的、自主的现实性;人类不但不能控制这些物，反而被它们所同化;事感只有
在它们还能通过物化来表现的范围内才能存在。”［20］“如果现实主义一词的意义是创造一个其结构
和产生作品的社会现实的基本结构相类似的世界的话，娜塔莉·萨洛特和罗伯 －格里耶就处于当
代法国文学的最彻底的现实主义作家之列。”［21］有鉴于此，戈德曼将物化阶段的小说划分为两种，
一种是乔伊斯、卡夫卡、穆齐尔、萨特、加缪及萨洛特等人笔下所描述的人的自主性的渐趋消失，一
种就是罗伯 －格里耶所呈现出来的物的自行活动。小说在这个意义上仍然保持着其“写真实”的
本有特性。
不过，新小说作家们自身尝试以新小说来实现的最终目标，与萨特及戈德曼对于新小说的定位
并不完全一致。首先，新小说所拒绝的是一切的意识形态对于小说的侵蚀。这其中不仅包括从巴
尔扎克到福楼拜以来已经被广泛认同的资产阶级意识形态，也包括萨特式的将世界虚无化 /荒诞化
的批判性介入的既定观念，以及日丹诺夫所谓全新的社会主义现实主义。“在两种情况中，小说都
被简化为一种事实上在它之外的意义，小说都被当作一种方法，以达到超乎于它之上的某种价值，
某种精神的或是世俗的彼界，达到未来的幸福或者永恒的真理。而假如艺术是某种东西，它就是一
切，所以，仅它自身便已足够，在它之外什么都没有。”［22］其次，新小说虽然对卡夫卡、乔伊斯、普鲁
斯特和福克纳等前辈小说家们的反叛式创作表示了足够的敬意，但并不认同现代主义的“异化 /非
存在”表现背后仍然隐含着的那种对于人本中心的潜在渴望。“人类中心主义虽然还很模糊，但却
渗透在任何事物中，给予任何事物以它所谓的意义，就是说，用一种或多或少带有欺骗性的情感和
思想的罗网，从内部把它包围起来。”［23］“新小说所做的只是跟踪小说体裁的一种持恒发展。”“福
楼拜、陀思妥也夫斯基、普鲁斯特、卡夫卡、乔伊斯、福克纳、贝克特……我们远远不是在彻底摧毁过
去的一切，而是在最轻松地赞同着我们的那些先驱者;我们的抱负只是继续他们的事业。不是做得
更好，那是没有任何意义的，而是紧跟在他们后面。在现在，在我们的时刻，位于他们之后。”［24］最
后，新小说真正希望回归的其实是语言及其书写活动本身，以语言为载体的言说 /书写———痕迹，本
来就是人得以证明其在世生存的最初也最为本真的证据。“在绝对的无意义和用竭的意义之间，
所留下的又一次只是事物本身，物体、动作，等等。”［25］“发现是最根本的，它标志着艺术的成功，标
志着把文学从誊写或见证中解救出来。”［26］
“存在”既不是人的组织和安排( 观念生产以赋予其意义) 的结果，也不是“非存在”( 消解意
义) 式的荒诞 /虚无;新小说所试图呈现的就是“是其所是”，所谓意义只能在语言的描述之中自行
生成出来。“那种被描绘的世界从某种意义上来说是没有完成的( 没有组织起来的) ，它需要读者
的合作和参与，需要读者的阐释。”［27］即此而言，新小说所尝试的是与当代的哲学( 现象直观) 、历
史学( 演化轨迹) 、美学( 诗意境遇) 及社会学( 当下真实) 等完全一致的路径，它确实是在努力激发
和恢复“语言艺术”所本有的潜在活力。作为人类最为基本的生存形态，“言说 /书写”活动既是在
创造作者，同时也是在创造读者。当小说彻底摆脱了“典范”的束缚时，小说自身所蕴藏的巨大的
创造性及其所呈现的世界的无限丰富性才会得到真正意义上的释放，小说和世界也因此才可能真
正重新回归于自由的境地。小说对当下物化世界之本然样态的描摹，既使语言摆脱了主体的操控
而重新获得了直呈现象的功能，同时也使读者在语言载体的引导之下参与了对世界及自身意义的
重新寻找与建构，小说与世界因此获得了双重的意义还原。
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On the Writing Strategy of“Nouveau Ｒoman”and Deep Meaning Thereof
HE Chang－sheng，WU Xiao－ling
( Department of Chinese，Xiamen University，Xiamen 361005，Fujian)
Abstract: Nouveau Ｒoman，which came to prominence in France during the 1950s and 60s，is not a simple technical
experiment but a fundamental artistic innovation within the novel itself． As the form of documenting and presenting the mod-
ern world，the novel corresponds to the“subject－history－circumstance”of the modern world with its“character－plot－envi-
ronment”，thus forming the“model”structure of the novel． However，as the“modern”world is moving into an alienation /
materialized state，“subject－history”begins to be questioned roundly． Abandoning the“character－plot”and intentionally
highlighting the form of“things”is the faithful representation of the real situation in an increasingly alienated /materialized
modern world． By simulating the natural shape of the world，Nouveau Ｒoman re－enables language to show a phenomenon
directly after liberating it from subject＇s manipulation，engages readers in re－searching and constructing the meaning of the
world and their own under the guidance of the language carrier，thus endowing“novel”and“world”with a double restora-
tion in meaning．
Keywords: Nouveau Ｒoman，model，character－plot，subject－history
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